«Мы должны понимать, что у Цискаридзе есть влиятельные друзья, которые могут испортить жизнь театра»
Сергей Юрьевич Филин, невероятной красоты мужчина в самом расцвете сил, сел за руль своего автомобиля, направляясь зимней ночью домой. В центре Москвы было 10 градусов по Фаренгейту, шел небольшой снег, снег лежал на крышах, в переулках — сугробы. Трафик был оживленный. Поблизости прожекторы освещали кремлевские башни. Смеясь, фигуристы нарезали круги на огромном катке созданном в этот сезон на Красной площади. Огромный белый надувной купол спрятал мавзолей Ленина, закрытый на ремонт. Москвичи шутили, что место вечного отдыха их дискредитированного праотца сейчас смотрелось как четвертый Чернобыльской реактор.
Сергей Филин
Когда Филину было лет двадцать-тридцать, он был ведущим артистом (премьером) балета в Большом театре. Он выступал гламурных ролях, таких как граф Альберт в «Жизели» или же принцы в «Щелкунчике», «Золушке», «Лебедином озере» и «Спящей красавице». Он не был наисильнейшим танцовщиком, к тому времени когда ему перевалило за тридцать, его прыжки не были высоки, его пируэты — не столь четки, но, с его острым подбородком и светлыми глазами, он производил захватывающее впечатление. Он был эффектен в мимике. В сцене безумия Жизели Филин так прикладывал руки к вискам, что публике казалось, ему требуется три таблетки аспирина и стакан воды. Сейчас ему было сорок два, но его лицо — все еще без морщин, волосы взлохмачены как у некоего подросткового идола. Его взгляд мне всегда казался доверчивым и спокойным, несмотря на большие изменения в его жизни. Почти два года назад, он стал «худруком» балета Большого театра, его художественным руководителем. Он не пытался диктовать политику в большевистском стиле Юрия Григоровича, властного второразрядника (имеется в виду оценка Григоровича как танцора, я думаю — N.), правившего труппой по указке (сверху — N.) в течение трех десятилетий, с 1964 по 1995 год. Но Филин контролировал ключевые вопросы планирования, кастинга, продвижения по службе и репертуара. Судьба более двухсот артистов балета — многие из которых в находятся состоянии постоянного беспокойства о своей карьере — стала зависеть от него, его суждений и его капризов.Филин ехал в черном «Мерседесе» S.U.V. , машине, которая наравне с «Бентли» и «Майбах», стала клише для бывшей страны «Жигулей». Москва в настоящее время — это столица нефти и газа, здесь живет миллиардеров больше, чем в любом другом городе мира. Советские магазины с их унылыми названиями «Одежда и обувь», «Молоко и овощи», давно уступили место Dior и Chanel, Nobu и Cafe Vogue. Филин смаковал свою поездку домой. Она давала ему время подумать в одиночестве.
Это был необычный вечер. Обычно, Филин бы пришел на спектакль, который шел вечером в Большом театре — это было «Лебединое озеро»- а потом пошел бы за кулисы, чтобы сказать коллективу свои поздравления и, возможно, некоторые корректирующие пожелания. Но в этот вечер, 17 января, он, вместо этого, отправился на спектакль в Московском Художественном Театре, в нескольких минутах ходьбы от Большого, который отмечал сто пятидесятую годовщину со дня рождения Константина Станиславского, — основателя театра.
Мария Прорвич и Сергей Филин
После этого события, Филин вернулся на стоянку у Большого и сел в машину. Он выехал со стоянки на Большую Дмитровку, свернул на Бульварное кольцо, а затем на Садовое. Филин, его жена — балерина Большого театра Мария (Маша) Прорвич и их трое маленьких сыновей (неточность автора, так как из троих сыновей Филина, только двое младших являются детьми его и Марии Прорвич — N.) жили к северу от Садового кольца, в доме 9 на Троицкой улице. Дом этот в значительной степени заселен артистами и администраторами Большого Театра.Примерно в одиннадцать, Филин, чувствуя себя усталым и желая увидеть жену, остановил Mercedes на парковке за пределами своего дома и направился к воротам. Снег лежал толстым ледяным слоем. Филин потянулся к кодовому звонку, когда он услышал, что кто-то за его спиной называет его по имени. Чей-то голос сказал: «Тебе привет!». Но прозвучало это резко и недобро, как будто кто-то передал зловещее приветствие от третьего лица.Филин обернулся и увидел перед собой мужчину. Он не был ни высоким, ни низким. На нем была шерстяная шапка и шарф, обернутый вокруг лица. Его правая рука была заведена за спину, как будто он что-то прячет.»Пистолет»- подумал Филин в этот миг противостояния: «У него пистолет, и я мертв. Выстрел!» Но, прежде чем он успел пошевельнуться, атакующий взмахнул перед ним рукой. В руках у него была стеклянная банка, наполненная жидкостью, и он выплеснул ее содержимое в лицо Филина. Камеры слежения на стоянке зафиксировали время — 23:07.Жидкость была серной кислотой, «купоросное масло» — так его называли средневековые алхимики. В зависимости от концентрации, она может снять с человека кожу так быстро, как в фильмах ужасов. Ученые, работающие с серной кислотой, носят защитные очки, даже небольшое количество ее, попав в глаза, может повредить роговицу и привести к слепоте.Филин почувствовал страшную боль. Ожог был моментальным и очень тяжелым. Его зрение померкло. Он чувствовал, как горело его лицо и кожа на голове, там где волосы, боль все время усиливалась.
«В те первые секунды, все, о чем я мог думать, было — как я могу облегчить боль?», — Филин рассказывал мне позже, — «Жжение было так ужасно! Я пытался двигаться. Я упал лицом в снег. Я начал захватывать горстями снег и втирать его в мое лицо и глаза. Я почувствовал некоторое облегчение от снега. Я думал о том, как добраться до дома. Я был очень близко к двери. Там был электронный код и металлическая дверь, но я не мог набрать цифры кода. Я не мог их видеть. Когда я понял, что я не могу войти в ворота, я начал кричать: «Помогите! Помогите! Мне нужна помощь!» Но никого не было вокруг. Я пытался добраться к другому входу, в надежде, что кто-то увидит меня и поможет мне. Но это была не такая уж хорошая идея, потому что я падал и вставал, и натыкался на автомобили и стены, и снова падал, я не видел куда ступать. Было так много снега. Шел снег…. Я все время втирал его в лицо.”
Когда я понял, что не было никакого толку звать на помощь, я решил залезть в карман и достать свой мобильный телефон. Я надеялся, что кто нибудь позвонит мне. Я не мог видеть экран телефона и набрать номер. Обычно мне звонят беспрестанно, но на этот раз, по каким-то причинам, звонков не было. Я пытался стучать в разные двери. Я довольно силен, так что я колотил очень громко, но никто не выходил, чтобы помочь. Потом телефон выскользнул из моих рук, и я потерял его в снегу. Боль в глазах и на лице была такая страшная, что у на меня нахлынула мысль: я умираю. Но единственное место, где я бы хотел умереть — это на руках у моей жены. Боль была невыносимой. Я действительно думал, что это может быть конец»Филин замолчал на некоторое время, словно концентрируя свою память. Потом он сказал: «Я вспомнил, что на стоянке есть будка с охранниками, и я надеялся, что там кто нибудь есть. Так что я побежал в том направлении, в котором, я думал, находится стоянка. Мои глаза не видели, но почему-то мое тело сохранило способность ориентироваться и это смогло вести меня в правильную сторону. Я падал и отскакивал от машин, как если бы я был шарик для игры в пинбол. В конце концов, я проделал свой путь к этой будке и я начал стучать в окно. И вот мне, наконец, повезло. Там был охранник! Он сказал, что был абсолютно потрясен, когда увидел меня. Он тут же подхватил побольше снега и стал натирать им мое лицо. В этот момент меня трясло. У меня началась своего рода лихорадка, наверное, это был шок, и я все время говорил: «Пожалуйста, позвоните Маше, пожалуйста, позвоните Маше!» Я действительно думал, что я умираю. Он набрал номер экстренной службы скорой помощи, а потом позвонил наверх, к Маше, которая вышла из квартиры и прибежала на стоянку. Я не хочу обсуждать кошмар того, что произошло дальше: Реакция моей жены, реакция моих родственников, которые видели меня в таком состоянии. Я слышал, как они плакали, и я понял, что они увидели в моем лице что-то. . . ужасающее «.Ежедневные утренние упражнения, которые должен выполнять каждый профессиональный танцор, одновременно являются скучными и необходимыми. Эти занятия рутинны, как предварительные тренировки спортсменов перед чемпионатами, но пропустить их является непростительным проступком. В Большом театре в одиннадцать часов утра занятия проходят в самой большой репетиционной студии, в Зале Улановой. (В середине ХХ века Галина Уланова была прима балерина Assoluta страны — «неуловимая душа танца» называл ее Прокофьев. В 1939 году, после того, как Сталин подписал пакт с нацистами в Москве, он отметил ето, пригласив министра иностранных дел Гитлера, Иоахима фон Риббентропа, в Большой театр, чтобы увидеть танец Улановой.). Я наблюдал как тридцать танцовщиков проходят через их разминку, постепенно начиная с серий несложных упражнений у станка, чтобы, почти через час, прийти к большим прыжкам (grands jetes).Я жил в Москве в последние годы советской эпохи, когда билеты в Большой театр были дешевы, и я ходил на что только можно, с радостью перенося даже таких агитпроповских боевых слонов Григоровича как «Спартак» и «Иван Грозный». Было что-то волшебное в том, как ты вдруг попадаешь из замороженных, хаотичных улиц города и устраиваешься в мягком бархатном кресле, и люстра миллионами хрустальных подвесок мерцает у тебя над головой, балконы переполнены пожилыми, надушенными женщинами, исполненными культурных устремлений, сидящими со своими обожаемыми внучками с косичками. Когда балет был плох, как это иногда случалось, все равно было приятно вырваться из газетных заголовков и выходок Горбачева и Ельцина. Когда он был хорош, я впадал в транс.
Но сейчас я мог увидеть танцоров на близком расстоянии, словно в бинокль: жилистые переплетения четырехглавой мышцы молодых танцовщиков, трепетные, как пальма на ветру, артикуляции женской руки. Через некоторое время можно также почувствовать едкий результат нарастающей нагрузки. «Я в балете ничего не понимаю,» — писал Чехов, — «и знаю только, что в антракте от балерин пахнет, как от лошадей»
Екатерина Новикова
Александр Ветров, который был ведущим солистом в театре поколение назад, проводил занятие, инструктируя и поправляя голосом едва громче шопота. До прихода пианиста, он напевал сопровождение. Я сидел на скамейке спиной к огромной зеркальной стене. Я был там по приглашению умной, хотя и перегруженной проблемами женщины, по имени Катя Новикова, чья работа теперь было восстановить имидж и репутацию «пост-кислотного» Большого театра, как она выразилась. Новикова происходит из замечательной Санкт-Петербургской театральной семьи, и она хорошо разбирается в интригах внутри любого русского театра: вторжение идеологии и политики, зловещий гул профессионального соперничества и сексуальной ревности. Иностранные путешествия и бегства уже не были источниками высокой драмы. Теперь это были деньги. Деньги показывают себя все время, во вторжениях богатых любовников балерин, в дерзких требованиях членов попечительского совета и политиков, в кампаниях по привлечению большего количества олигархов, чтобы увеличить бюджет. Танцоры тоже беспокоятся о деньгах, их базовые оклады невелики, и они зависят от милости Филина, который может дать им серьезные роли, что будет способствовать росту их заработка.Люди Большого Театра любят говорить о своем «микро-космосе», о герметичном мире раздевалки и репетиционных залов на Театральной площади. Вадим Гаевский, балетный критик и историк, который посещал Большой со времен Сталина, сравнивал его атмосферу, с тем, что украдкой происходило в «Монахине» Дидро. «Нет, монастырь не застрахован от бесчинств на улице,» — говорил Гаевский. Теперь, когда художественный руководитель был атакован, танцоры поняли свою уязвимость, свою открытость. В то время, когда они «растягивались» у станка, Филин переживал одну операцию за другой, более десятка, чтобы спасти его зрение и его внешность. Не существовало никакой гарантии, что он будет ясно видеть снова. Когда Новикова рассказывала о проводимых полицией расследованиях, она потеряла свою привычную ауру изысканной иронии и произнесла с оттенком жалобы: «Если выяснится, что виновный находится внутри компании, мне будет страшно», сказала она. «Это было бы невыносимо, думать, что человек находился в одной комнате с нами!» И все же члены коллектива знали, что такая перспектива была далека от маловероятной. Новикова, казалось, вот-вот заплачет, но она этого не сделала.После занятия она познакомила меня с Ветровым, который был разочарован, узнав, что я интересуюсь ближайшим фестивалем празднования столетия балета Стравинского «Весна священная» менее, чем нападением на Сергея Филина. «Посмотрите, мир становится все более безумным, что вы и можете видеть в этом деле», сказал он. «Я узнал обо всем, когда смотрел телевизор, на следующее утро после, и когда смотрел, я просто не мог поверить, что речь идет о Сергее. Истории здесь — в прошлом, все это отражает Россию за пределами наших дверей”Я слышал об этом все время. Иногда одно учреждение способно воплотить в себе общество, к которому оно принадлежит. В течение многих десятилетий титул чемпиона мира по боксу в тяжелом весе и бои за эту корону, от Джека Джонсона до Майка Тайсона, кое -что говорили о динамике расовых отношений в Америке двадцатого века. Так и вершины русского танца. С девятнадцатого века, две основные сцены страны — Мариинский театр в Санкт-Петербурге и в Большой театр в Москве — действовали как микрокосмы царской России, Советской России, а теперь и России Владимира Путина!
В те дни, что я провел в разговорах с танцорами, репетиторами и администраторами Большого театра, мне стало ясно, что все они придерживаются, в той или иной степени, версии этой темы: «Что происходит в театре отражает то, что происходит на улицах.» Русские, в современном варианте своего фатализма, видят свою страну как пейзаж бесконечного беспредела, беззакония, мир, лишенный порядка или справедливости и сдержанности. Одна катастрофа подобна другой. Кислотная атака на Филина был схожа с недавними событиями, такими, как убийство среди бела дня гангстера Аслана Усояна, известного также как Дед Хасан. Однажды я посетил Татьяну Кузнецову, бывшую танцовщицу и теперь танцевального критика КоммерсантЪ Daily, она живет недалеко от Филина — в здании полно танцоров и художников. «Я только что услышала новость об одном из наших законодателей!» сказала она. — «Они нашли его, мертвого, в бочке бетона! Это чем-то напоминает то, что случилось с Сергеем Филиным «.
За несколько недель до нападения, Филин был подвергнут анонимным угрозам и преследованиям. Кто-то постоянно звонил на его сотовый телефон и вешал трубку. Кто-то взломал его электронную почту; его электронный почтовый ящик завалили оскорбительными сообщениями. Кто-то проколол его автомобильные шины. Кто-то создал поддельные Facebook страницы от имени Филина и разместил там непристойные материалы, предназначенные, чтобы его смутить.
Анжелина Воронцова и Павел Дмитриченко
Все это было в дополнение к обычному прессингу. Танцоры настаивали на продвижении, по большей части, на большем количестве денег. Солист по имени Павел Дмитриченко, например, громко потребовал, что ему нужна главная роль в «Баядерке», и его подруга, Анжелина Воронцова, добивалась главной роли в «Лебедином озере». Помимо этого, был наставник Воронцовой, блестящий, хотя и уходящий, танцовщик поколения Филина по имени Николай Цискаридзе, который не скрывал своего мнения, что должность Филина должна быть его, и который был самозваным лидером оппозиции Большого театра .Филин сделал все, чтобы игнорировать запугивание, взятки и уговоров. Но куда он мог пойти? Кому он мог довериться? Он был убежден, что его телефоны дома и в офисе прослушиваются.
Сергей и Маша не часто говорили об угрозах. «Прежде всего, у нас не было времени для этого», — сказал он. Сергей работал с коллективом, а Маша танцевала в двадцати Рождественских и Новогодних представлениях «Щелкунчика». Но однажды ночью Маша сказала: «Давай обеспечим себе некоторую безопасность. Пусть, по крайней мере у тебя будет шофер, так чтобы ты не один возвращался домой поздно ночью.» Мать Филина предупреждала его о токсичной атмосфере Большого театра. Кто ни будь — соперник, недовольный танцовщик, разочарованный фанат исполнителя — решится «навести порядок», может его унизить или избить, здесь Филин не был в безопасности.
Геннадий Янин
Семья Филина имела причины для беспокойства. В начале марта 2011 года, договор художественного руководителя Юрия Бурлаки истекал, и должность становилась вакантной. Геннадий Янин, заведующий балетной труппой Большого театра, в то время рассматривался для продвижения по службе. Он был хорошим солистом в девяностых годах, и проявил себя, по меньшей мере адекватным, если не повсеместно обожаемым, администратором. Потом наступило утро 6 марта. Павел Гершензон, известный критик и художественный советник Большого театра, вспоминает: «Я открыл свой аккаунт Gmail в то утро. Там была ссылка: она начиналась декоративными бланками Большого театра, чем-то вроде рекламы. Там была фотография Геннадия Янина, улыбающегося, при галстуке. Хорошо. Тогда я продвигаю вниз, а там другая картинка — Янин, с ***! Что это за хрень! Я продолжал просмотр. Было сто восемьдесят три таких фотографий Янина. Гей-секс. Некоторые гетеросексуальные — тоже. Я смотрел на все эти фотографии и краснел. Оказалось, они были разосланы по всему миру, по всем театрам, для всех агенств, танцоров, по всему миру танца. Они говорят, даже настигли дочь Янина, девочку подросткового возраста «.
Это был конец Геннадия Янина в Большом театре. Гомосексуализм является привычным и вполне допустимым явлением в русском мире танца, но, по большому счету, это табу в России. Русские юристы и законодатели пытались запретить «гей-пропаганду» (которая так широко трактуется, что может включать что-угодно — от гей-парадов до пребывания на улице держа друг друга за руку). Вскоре после того, как эти фотографии вышли в Интернет, группа артистов балета провела встречу на сцене Большого и решила, что Янин был недостоин их поддержки. Отставка Янина была принята с не очень большим протестом.
[OPENSPACE.RU, 14.03.2011, Bolshoi «порногейт»: «Был зарегистрирован сайт, на котором через несколько дней были опубликованы сотни фотографий сексуального, а проще говоря, откровенно порнографического характера. Их главным фигурантом является человек, похожий на заведующего балетной труппой Государственного академического Большого театра России Геннадия Янина […] сайт совершенно неслучайно выдержан в фирменных цветах Большого, главную страницу украшает логотип главного театра страны, а чуть ниже помещена официальная биография заслуженного артиста РФ […] Вброс интернет-компромата был произведен накануне объявления имени нового художественного руководителя балетной труппы Большого — гендиректор Анатолий Иксанов планировал представить преемника Юрия Бурлака 15 марта. В разное время претендентами на этот пост назывались и стремящийся усилить свои позиции в Большом вечнозеленый Юрий Григорович, и амбициозный Николай Цискаридзе, в последнее время все активнее выступающий в роли радетеля за благо балетной отчизны. 9 марта Анатолий Иксанов заявил, что наиболее вероятной кандидатурой в худруки Bolshoi ballet является Махар Вазиев. Между тем, экс-заведующий балетной труппой Мариинского театра не очень-то готов принять предложение Большого. Во-первых, в настоящее время господин Вазиев связан обязательствами с миланским театром Ла Скала (его контракт директора балетной труппы истекает лишь летом 2012 года). Во-вторых, господину Вазиеву может не слишком нравиться перспектива переезда из мирового театрального центра в театр, располагающийся аккурат напротив Кремля — со всеми, так сказать, отягчающими последствиями. В ситуации отсутствия альтернативных кандидатур, устраивающих дирекцию Большого, Геннадий Янин мог бы стать идеальным временным худруком, способным эффективно осуществить операцию «Преемник». После нынешнего скандала господину Янину в принципе выдан волчий билет. На днях заведующий балетной труппой Большого ушел на больничный, с которого он вряд ли вернется в профессиональную деятельность». — врезка Руспрес]
Вскоре после этого Филин, который, при выходе на пенсию в качестве танцовщика, работал в должности художественного руководителя второй из лучших балетных трупп города, Московского музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко, получил работу художественного руководителя в Большом театре. С самого начала он ожидал нападений, похожих на те, которые уничтожили Янина. Он вел здоровый образ любовной жизни, он был объектом обожания многих танцовщиц и бесчисленных поклонников, и было ясно, что он имел соперников в коллективе, тех, кто надеялся руководить Большим театром. В России уничтожение соперника через компромат в виде документов, фотографий или видео, распространено в политике и бизнесе.
Если Кремль или спецслужбы хотят уничтожить, к примеру, неудобного сатирика или раздражающего журналиста, то они часто находят способ, чтобы заманить его в ловушку обычной человеческой слабости перед искушениями, затем — записать происходящее и обнародовать его результаты. В 1999 году, накануне национальных выборов, прокурор Юрий Скуратов занимался расследованием коррупции в Кремле и среди союзничающих с ним олигархов. Теперь всё, что помнят о Скуратове — это зернистый черно-белый фильм о его попытке, без полного успеха, заниматься сексом с двумя проститутками. Фильм был показан на национальном уровне, на государственном телевидении, и это был конец Скуратова и его расследований. Уже более десяти лет, веб-сайт compromat.ru публикует находки унизительных материалов, иногда сфабрикованных. И поэтому, когда Филина начали преследовать по телефону и по электронной почте в декабре 2012 года, он почувствовал, неизбежную, если не сказать — банальную, угрозу от врагов, о которых он мог лишь догадываться.
«Напряжение нарастало так быстро, я чувствовал, что неизбежно будет какой-то инцидент», — сказал он мне, — История будет иметь логическое разрешение. Я думал, что это будет своего рода шантаж, раздувание скандала с использованием средств массовой информации или Интернета. Я был готов на все. Но так как мне не поступали угрозы о физической атаке, я ожидал все, но только не это! Самая большая ошибка, о чем я жалею больше всего, была допущена мной в конце декабря. Я должен был высказываться через СМИ. Может быть, история была бы иной».
Но, растянутые новогодние праздники закончились, Филин встретился с Анатолием Иксановым — генеральным директором Большого театра, человеком, который руководит работой всего предприятия: балетом, оперой, более чем тремя с половиной тысячами сотрудников — чтобы обсудить проблему. Иксанов — это проницательный чиновник. Он работал в театре в Санкт-Петербурге и возглавил Большой театр в 2000 году. Он хорошо привык к междоусобной политике в искусстве. У него белесая луноподобная голова, он весь такой пастозный, щекастый, усатый… Он слушает и внутри, как бы, забавляется… Постоянно курит. Увлажнитель посылает струи пара в воздух его кабинета. Филин рассказал о телефонных звонках, хакерах, вандализме. Тем не менее, он и Иксанов решили не принимать чрезвычайные меры: они никого не будут увольнять из коллектива, даже если подозревают, что у человека есть плохие намерения, они даже не станут нанимать водителя или охранника, чтобы тот был с Филиным.
Анатолий Иксанов — генеральный директор Большого театра
«Может быть, это просто часть нашей профессии, — сказал Филину Иксанов, — Я нахожусь в такой же ситуации. Никто не угрожал мне, но есть некоторые попытки дискредитировать меня. Если мы будем обращать внимание на это, то мы не будем в состоянии работать.»
Одна из причин, что Иксанов чувствовал себя под давлением, была в том, что Владимир Кехман (на фото), фруктовый магнат известный в прессе как «банановый император», взял на себя руководство Михайловским театром в Санкт-Петербурге и с агрессией Штейнбреннера бросал большие суммы денег на то, чтобы украсть лидирующих танцоров из Большого театра.
«Я чувствую, что нахожусь на переднем крае войны», сказал Филин.»Я так себя чувствовал все эти годы!» сказал Иксанов.Как пишет исследователь Кристина Эзрахи в своей последней книге «Лебеди из Кремля», балет был придворным искусством и средством самопрославления для династии Романовых. В тридцатые годы восемнадцатого века царицей была создана императорская школа балета в Зимнем дворце, и студенты были признаны членами королевской семьи. Когда Джорджу Баланчину было двенадцать лет, в 1916 году, он выступал в балете «Дочь фараона» для Николая II, затем, Николай похлопал его по плечу и дал ему серебрянную коробку, наполненную конфетами. В тот день, зимой 1917 года, когда вспыхнула революция на улицах Петрограда, Матильда Кшесинская, прима-балерина Мариинского театра, бывшая любовница царя, и на тот момент — любовница великого князя Андрея Владимировича, надев бархатное с шиншиллами пальто, покинула особняк, который был когда-то подарен ей за ее услуги. Вскоре после этого ее дом стал штабом большевиков. Ленин произносил прокламации с ее балкона.Сразу после революции императорские театры не были приоритетом для большевистского руководства. «Неловко содержать за большие деньги такой роскошный театр , — сказал Ленин о Большом театре, — когда у нас не хватает средств на содержание самых простых школ в деревне». В 1921 году Ленин посоветовал Анатолию Луначарскому, наркому просвещения, «положить все театры в гроб и сосредоточиться на насущных потребностях рабочих и крестьян: грамотности, продовольствии, медикаментах.» Но Луначарский заметил, что даже в гражданскую войну, охватившую всю страну, крестьяне и рабочие с радостью заполняли места в Большом театре. И это был не революционный театр, который пленял их. Это был, в частности, балет. Но им не хватало, во-первых, определенной осведомленности. Некоторые рабочие, пишет Эзрахи, были столь невежественны в немом искусстве балета, что они спрашивали друг друга, когда исполнители начинут петь. Тем не менее, Луначарский настаивал на том, что рабочие «неустанно требовали оперы и балета.» Большой театр, в конце концов, не был разрушен.При Сталине, Большой стал придворным театром коммунистического режима. Как Дженнифер Хоманс пишет в своей книге «Ангелы Аполлона,» стиль Мариинского балета оставался достойным, сдержанным, классическим. Эстетика Большого стала отражением самого режима: пламенная, помпезная и, в худшем случае, грубо пропагандистская. Сталин и его идеологи карали малейшее проявление формализма и запрещали новаторов, таких как Баланчин, который бежал из России в Западную Европу в 1924 году. После просмотра в 1935 году постановки балета «Светлый ручей» и, несколько месяцев спустя, оперы «Леди Макбет Мценского уезда», Сталин приказал редактору газеты «Правда», органа коммунистической партии, опубликовать доносы на композитора Дмитрия Шостаковича.Майя Плисецкая, одна из ведущих балерин советского периода, пережила самые острые унижения режима и наслаждалась своими высокими привилегиями. Ее отец был казнен в чистках, а ее мать была арестована в ту ночь, когда привела Майю в Большой, чтобы та увидела как танцует ее тетя. («Меня мучают воспоминания, как я оказалась в тот вечер в театре одна, — пишет Плисецкая в своих воспоминаниях, — Без матери. С большим букетом крымской мимозы»). Плисецкая танцевала и для Сталина, и для Хрущева, и для Брежнева, а также для гостей, таких как Мао, Ганди, и Риббентроп. (Историческая неточность автора, Плисецкая не танцевала, но лишь присутствовала в зале, когда Рибентроп, приглашенный Сталином, смотрел спектакль с участием Улановой — N. ) Хрущев сказал, что он видел в ее исполнении «Лебединое озеро» так часто, что в его сновидениях «белые пачки и танки — все смешалось вместе». Брежнев нащупывал ее колено, когда пел «Ревет и стонет Днепр широкий».Для советского руководства Большой театр был витриной, сверкающим дворцом, куда оно могло приглашать иностранных гостей и проводить съезды Коммунистической партии. Для зрителей это место имело совершенно другой смысл. «Для нас, советских людей, в Большом театре был оазис в советской действительности,» сказал мне историк балета Вадим Гаевский. «Когда я был там в сталинские времена, людей арестовывали и информировали об этом. В те дни спросом пользовались фотографии не похожие на фото Геннадия Янина. Это были стандартные снимки для документов НКВД и КГБ. Фотографии Янина — детские игрушки по сравнению с ними.»Сталин поддерживал театр, независимо от стоимости. «Большой был имперским театром с яркими постановками даже в худшие времена, — сказала критик Татьяна Кузнецова.- В 1946 году все было в руинах, а уже поставили грандиозный спектакль » Ромео и Джульетта «! Это должно было быть признаком того, что кошмар закончился и сказки снова вернулись».Ну, скажем, не только сказки… Юрий Григорович, который управлял балетом Большого театра в течение трех десятилетий, предпочитает аляповатые аллегории, такие как «Спартак», история восстания рабов против римлян, которая явно была предназначена для отображения восстания пролетариата России в 1917 году. Состояние интеллектуального застоя и все более усиливающейся коррупции поздней фазы маньеризма диктатуры, было не менее очевидно в балете, чем это было в Кремле.Когда распался Советский Союз, в 1991 году, и экономика оказалась в свободном падении, Большой потерял миллионы субсидий. Годовой бюджет театра упал до двенадцати миллионов долларов, что вряд ли было достаточно для оплаты танцоров, репетиторов и персонала, не говоря уже о постановке новых балетов. Потом, десять лет назад, в России вступила в свои права экономика нефти и газа, федеральный бюджет стабилизировался и правительство России наняло Иксанова, который вскоре смог довести бюджет театра до ста двадцати миллионов долларов. Иксанов также нанял управленческого консультанта от МакКинзи, чтобы помочь перенастроить зарплаты и цены на билеты, и учредить попечительский совет; в него он привлек ручеек олигархов, которые с удовольствием платят по довольно скромной годовой сумме в триста двадцать пять тысяч долларов, чтобы состоять в совете.
Самым большим достижением для Большого стало то, о чем никто уже не говорит — это конец идеологического контроля. В последний раз такое, когда кто-то во власти или на улицах пытался ограничивать репертуар самым серьезным образом случилось в 2005 году, когда в Большом театре поставили оперу «Дети Розенталя», политическую фантазию, написанную Владимиром Сорокиным и композитором Леонидом Десятниковым. Либретто Сорокина включало гомосексуальные связи клонов Сталина и Хрущева, встречу Моцарта и проститутки, убийственного футуристического сутенера, и другие детали, обеспечившие внимание культурных консерваторов. В результате прошли уличные демонстрации под руководством прокремлевских молодежных групп, в ходе которых романы Сорокина были мелко изрезаны и брошены в импровизированный унитаз, а также — слушания в Государственной Думе. В конце концов, протесты ни к чему не привели и Анатолий Иксанов поблагодарил законодателей за дополнительную рекламу.
Ранние признаки того, что приходится платить за новые постсоветские деньги, которые потекли в Большой театр, появились в 2003 году, со случаем так называемй «толстой балерины» (на фото). Анастасия Волочкова занимает место в русской поп-культуре в эти дни где-то между участником «Танцев со звездами» и актрисой «Настоящих домохозяек из Беверли-Хиллз». Пышная и обесцвеченная, Волочкова является ярким карикатурным воплощением новых денег России. Она вступала в интимные знакомства с одним из услужливых олигархов за другим. Когда она, наконец, вышла за муж, церемония транслировалась по телевидению, у нее было три свадебных платья — белое, розовое и фисташковое. В 2009 году Волочкова заявила о своем намерении баллотироваться на пост мэра Сочи — места зимней Олимпиады 2014 года, но она была отстранена от утверждения после того, как не смогла должным образом зарегистрировать свой возраст в анкетах. И все же Волочкова отклоняет насмешки и разочарование одним щелчком наманикюренного ногтя. Она знает, что жить хорошо — это лучшая месть!
Волочкова начинала не так. Она была серьезной студенткой Академии Вагановой в Санкт-Петербурге — самой элитной балетной школы в России, и к 1998 году, когда ей было двадцать два года, она стала солисткой в Большом театре. Она едва ли была Улановой или Плисецкой, но она была способна, ее лебедь был шире в кости, чем у других, менее деликатен, но с ярким присутствием эротизма.Тем не менее, Волочкова вскоре поссорилась с руководством театра. В репетиционном классе она, как правило, игнорировала царственных бывших балерин, ведущих занятия, и предпочитала свои собственные бессистемные упражнения. Она не смогла сохранить силы и технику, необходимые, например, прыгнуть в объятия партнера-мужчины, не заставляя его прибегнуть к услугам мануального терапевта. Со временем Иксанов заявил, что Волочкова стала громоздкой, как «медуза». В Большом театре ведущие танцовщики отказывались с ней выступать. Она стала полагаться на партнеров, завезенных из других городов.В 2003 году Иксанов уволил ее, объявив слишком «толстой». Это не было ни по-джентльменски и не совсем верно. Волочкова заявила, что она весила сто девять фунтов. Когда я поднял это вопрос в разговоре с Иксановым в один прекрасный день в его кабинете, он улыбнулся и сказал: «Последней каплей было, когда она пришла ко мне прямо перед гастролями в Париже. Мы не были в Парижской Опере уже много лет. Она объявила, что будет танцевать все лучшие женские роли. Я сказал: «Что?» Она сказала: «Такова моя воля!» Кроме того, Иксанов был возмущен, когда он заметил рекламный щит объявляющий об одном из выступлений Волочковой: «ее имя и фотография были гигантские , — сказал он,- а слова Большой театр- едва заметны. И такого рода вещи происходили каждый день»,»Да, но вы сказали, что ее уволили, потому что она была «толстая «, — заметил я.Иксанов затянулся сигаретой. Его глаза за нависшими веками стали узкими и озорными: «Но посмотрите на ее размеры! Она не миниатюрное создание «, настаивал он. «Даже медузы могут быть небольшими и легкими, но при таких размерах становится как-то неловко!»Было что-то трогательное в реакции Волочковой на ее увольнение. Она объявила, что бросила есть мороженое и сидела на «листьях шпината и овощах». Она жаловалась на коварные гонения.Она сказала, что когда она была в труппе, то ее костюмы были кем-то «забрызганы краской» и «стразы были сорваны.» Она написала в своем блоге, что Евгений Иванченко, один из ее наёмных партнеров из Санкт-Петербурга, подвергся нападению перед первым представлением «Лебединого озера» в 2003 году и получил предупреждение, что ситуация будет хуже, если он будет продолжать танцевать с ней. Она также сообщила журналистам, что руководством Большого театра была организована, по сути, танцевальная служба эскорта. «Они организовывают вечеринки для олигархов, для спонсоров, — рассказывала она. — И они приглашают балерин из Большого театра. Девочкам сказали — если вы идете на вечеринку, вы будете иметь будущее. Если нет, то вы не поедете на следующие гастроли.» Иксанов, конечно, отрицает все обвинения.Наиболее заметной фигурой на сцене Большого, заступившейся за Волочкову в то время, был самый активный хулитель Филина, премьер Николай Цискаридзе. Он предложил стать партнером Волочковой в «Раймонде», как и было запланировано, но руководство отменило эту договоренность.Через два года после дела «о толстой балерине|», Большой театр закрылся на шесть лет. Здание, которым так долго пренебрегали, былo в аварийном состоянии. Духовный кризис внутри репетиционных студий затмила, по крайней мере на данный момент, коррозия самого здания.
Большой театр был основан в 1776 году, во времена правления Екатерины Великой, и открылся четыре года спустя. Он сгорал дотла несколько раз до того, как театр, который мы знаем сегодня, был построен — менее чем за год — по случаю коронации Александра II в 1856 году. Архитектор Альберто Кавос, заявил, что он украсил театр «так великолепно, как это только возможно, но и, при этом, слегка в стиле эпохи Возрождения соединенном с Византийским.» Критики могут спорить о степени использования позолоты, но бесспорно, что театр был построен на неустойчивых грунтах. Он опирается на приток реки Неглинка. В 1902 году его фундамент переместился до такой степени, что дверь перед ложами застряла, закрывшись, и зрители были вынуждены вылезать на балкон, чтобы выбраться из западни. К 2005 году подвалы были затоплены. Были шириной в фут трещины в стенах, которые бежали по ним сверху донизу. Огромные известняковые колонны фронтона разрушались в результате загрязнения. После первоначального осмотра помещения один подрядчик сообщил прессе, что все здание может «рухнуть, как карточный домик, в любую минуту».
Владимир Путин — «ему больше по душе летать на планере с журавлями, или выслеживать тигров и медведей, чем ходить в Большой театр»
Иксанову досталась задача обратиться к режиму за помощью. Владимир Путин не музыкален. В отличие от Сталина, который обычно таскал своих приспешников из Политбюро на балет и заставлял их спать на спектаклях «Лебединого озера», Путин — спортсмен. Он ему больше по душе летать на планере с журавлями, или выслеживать тигров и медведей, чем ходить в Большой театр. Действительно, легко представить, что он предпочел бы разделить клетку с тиграми и медведями посещению Большого театра. «Владимир Владимирович, в целом, не человек искусства», с осторожностью признался Иксанов. Скорее, это был Дмитрий Медведев, карманный протеже, которому Путин одолжил председательствующий пост в период между 2008 и 2012, кто стал покровителем колоссально дорогой реконструкции театра.
Однажды я встретил Александра Будберга, делового человека, который женат на Наталье Тимаковой, одной из ближайших помощников Медведева. (После того как Путин снова стал президентом в прошлом году, Медведев отступил, чтобы быть премьер-министром.) Будберг является председателем исполнительного комитета совета попечителей Большого театра.
Александр Будберг и Наталья Тимакова
Мы встретились сначала на утреннем классе балерин, а потом сидели вокруг мраморного стола в царской ложе, где беседовали за чашкой чая. Будберг — тучный и хитрый, он носит небольшую бороду и небольшие очки. Он похож на дружелюбного мясника из лавки за углом, на которого неожиданно свалилось наследство.Будберг был откровенен, говоря о восстановлении Большого театра. Русская пресса сообщала, что шестилетний проект, который спас фундамент, удвоил размеры комплекса, улучшил акустику, и модернизировал сцену, вышел далеко за первоначальные прогнозы стоимости. Действительно, по данным официального аудита, расходы были в шестнадцать раз выше. Будберг сам оценил законопроект почти в миллиард долларов, и признался, что, особенно в первые годы, многие миллионы ушли к теневым подрядчикам, инспекторам, поставщикам и чиновникам.Будберг рассказал про одного подрядчика, который принимал участие в ранних этапах проекта. Он ухмыльнулся. «Парень был мошенником, — сказал он, — Но у него не было размаха, чтобы украсть в огромных масштабах! Он украл все, что мог, но он не смог украсть достаточно! В бюджете реконструкции все еще оставалось много денег. Так что нам повезло. Мы сделали это «.Такова Россия. Только наивный здесь поражается наглости коррупции. Когда я спросил другого члена попечительского совета о взятках, воровстве и потерях в Большом театре, он пожал плечами. Мы были в кафе возле театра, который является чем-то вроде притона для танцоров, моделей и бизнесменов, которые их любят. Член правления был потрясен сообщением о финансовых злоупотреблениях не больше, чем увиденной им сценой за соседним столиком, где молодая женщина, очевидно, доставляла рукой удовольствие ее партнеру.
«Я бы не стал так беспокоиться», сказал он. «Либо вы один из трех лучших театров в мире, либо нет. Если вы тратите дополнительные пятьдесят миллионов долларов, кого это волнует? Что такое несколько сотен миллионов для такой страны, как наша? «
Дмитрий Медведев
В ночь на 28 октября 2011 года Медведев председательствовал на открытие Большого театра, в зале присутствовали политики, священники, балерины, сопрано, тенора, олигархи и Моника Беллуччи. Выйдя на сцену, он сказал: «Добрый вечер, уважаемые дамы и господа, дорогие друзья, это счастливый день для нас.» Он был одет в смокинг, ноги — широко расставлены, руки — нервно подвижны, — Наша страна, конечно, очень большая, но в то же время у нас очень мало объединяющих символов, национальных сокровищ, так называемыx национальных» брендов». Большой театр является одним из наших величайших национальных «брендов»… Спасибо всем, кто работал для возвращения нашего национального чуда, нашего великого национального бренда, Большого театра!»
Обновленный Большой театр
Занавес, на котором теперь были изображены символы в виде двуглавых орлов взамен серпов и молотов, взмыл, чтобы открыть сцену, заполненную «рабочими», исполнившими хор Глинки «Славься» из оперы «Иван Сусанин».Машина скорой помощи отвезла Филина в больницу, известную как клиника № 36, в который имеется ожоговый центр. Жена Филина и члены семьи принесли ему радио, чтобы он мог услышать новости поздней ночью «Трудно описать, как он выглядел, когда я увидел его после нападения, — рассказывал корреспонденту русского телевидения его тесть, Александр Прорвич. — Его глаза, веки, и лицо опухли. Он был бледен.»Филин и его семья сразу же сделали вывод, что нападавший был кто-то, кто был связан с труппой и кто хотел чтобы Филин был унижен, искалечен, чтобы его не было в администрации. «Это люди с психическими заболеваниями», сказала его жена, Маша. «Я не знаю, что это такое. Может быть, это ревность, что они не столь успешны».Мать Филина пошла в свою местную церковь консультироваться со священниками, а один даже приехал к Филину в больницу. «Я сказал ему, что я прощаю всех, и пусть Бог им судья, ибо человек слаб,» — Филин сказал BBC. «Я прощаю всех, кто вовлечен в это. Но, если мы говорим о земном мире, то у нас есть следственные органы, несомненно, у нас есть прекрасные специалисты, и довольно скоро, я думаю, мы будем иметь ответы на вопросы, которые вы задаете мне сейчас.Отец Филина, Юрий, был настроен менее милосердно, сказав: «Я очень хочу встретить этого злодея, даже если я понимаю, что это всего лишь наемник. » Он сказал, что если бы нападавший был найден повешенным на своих шнурках, он бы с удовольствием носил эти шнурки как «знак триумфа».Балетное общество в Москве привыкло к конфликтам в театре. Ветераны, такие как Гедиминас Таранда, напомнили на русском телевидении эмоциональные бои между Григоровичем и артистами, такими как Плисецкая, которые стали видеть в нем динозавра. Чиновники из КГБ и Коммунистической партии ввязались в этих бои. «Были митинги, забастовки, люди не приходили на представления, были серьезные интриги,» — говорил Таранда, — «Но театр всегда держится на одном человеке, а в Большом театре таким человеком был Григорович».
Для некоторых из самых важных фигур в мире танца, кислотная атака была просто еще одна глава в театральных потрясениях. Светлана Лунькина, ведущая балерина, сказала, что она опасалась за свою безопасность и была вынуждена отменить все свои выступления за год и уехать в Канаду. (Неясно, является ли ее беспокойство связанным с атмосферой в Большом театре или с бизнесом ее мужа.) Алексей Ратманский, танцор и блестящий хореограф, который работал художественным руководителем в Большом с 2004 по 2009 год, дал понять на его странице в Facebook, почему он покинул Большой театр: «В театре отсутствует этика». Когда я говорил с Ратманским, он сказал: «Это великий театр, несомненно. Половина людей на сцене Большого театра действительно служат искусству, они большие таланты. Жаль, что эти скандалы причиняют такой вред искусству, театру, его образу и атмосфере. Я был бы счастлив работать с артистами на сцене Большого театра, но я не хотел бы вернуться и работать там «.
Алексей Ратманский
4 февраля, Филин летел на частном самолете, в Аахен, в Германию, для дальнейшего лечения. Во время полета, Филин и его помощник, Диляра Тимергазина, говорили не только о многих операциях, что впереди, но и о том, кто это сделал. «Мы пришли к одинакомым выводам и были согласны друг с другом на сто процентов», сказала мне Тимергазина . «В принципе, это были костры амбиций, и все сложилось в одну точку».Позже, в феврале, я говорил с Филиным. Его жена и его сестра были в Аахене с ним, и там же был его помощник. Филин проводил как мог много времени в течение дня за телефоном, на связи с людьми в Большом театре, заботясь о деле. Но его часто прерывают вежливые, но настойчивые немецкие врачи и медсестры. Его жизнь теперь была потоком тампонов и мазей, глазных капель и операций. («Они проявляют такую хорошую заботу обо мне, но я не имею и минуты покоя!») Благодаря тому, что после того, как его облили кислотой, он неоднократно протер лицо снегом и стоял под холодным душем, ожидая скорой помощи, повреждения на его лице и волосистой части головы не были катастрофическими. Его кожа улучшалась, ее состояние уже было похоже на плохой загар. Затяжной вопрос был его зрение. Еще было слишком рано сказать, каким со временем будет состояние его роговицы.Филин излучал полную уверенность в раскрытии преступления. Он ясно дал понять, что знал, почти был уверен, кто стоял за этим. » «Но я предоставлю следователям делать свою работу, прежде чем что-либо сказать,» — сказал он мне.В течение шести недель теории и слухи витали вокруг театра. Может быть Филин оскорбил бывшую любовницу? («Он любил дам и дамы любили его» по словам критика Татьяны Кузнецовой). Может быть, у него были долги или он лишил кого-то роли, оплаты, возможности, места в труппе?Русскому театральному миру, даже на самом высоком уровне, едва ли удавалось избежать насилия. В 2004 году Дмитрий Брянцев, балетмейстер театра Станиславского, пропал без вести в Чешской Республике. Три года спустя его тело было обнаружено, он был убит. Брянцев стал участвовать в гостиничном бизнесе и, вероятно, был убит кем-то по этой линии. Но Филин был вне бизнес-интересов.
В течение нескольких дней, сплетни сосредоточились на одном человеке — Николае Цискаридзе. Эти двое когда-то пользовались общей раздевалкой, они делили между собой многие из ведущих ролей своего времени. Цискаридзе, с его ярким стилем и изысканной волной темно-каштановых волос, едва ли был идеальным танцором, его большие, своенравные стопы имели свойство отвлекать от его прекрасного сценического облика. Но он был лучшим танцовщиком, чем Филин, и он продолжает привлекать страстных поклонников. Его самый большой поклонник, однако, он сам. «Я — последняя великая звезда Большого театра,» сообщил мне Цискаридзе в один прекрасный день в кафе возле его квартиры. Но, в отличие от Филина, который выкроил место для себя, как художественного руководителя, Цискаридзе сделал себе имя как медиа-нарцисс и домашняя розга Большого театра. За последние два десятилетия, когда Большой пережил вереницу из пяти художественных директоров, Цискаридзе раскритиковал их всех. Он не делал большого секрета, что его предпочтительным кандидатом был он сам. (Иксанов утверждает, что Цискаридзе не имеет реальных идей, за исключением его собственного великолепия.) Единственным художественным руководителем с которым он не боролся и которого не высмеивал, был лев советской эпохи, Григорович, который в 2008 году спокойно вернулся в Большой театр в качестве советника. В глазах Цискаридзе, все остальные были лишь «подделками».
Он никогда не упустит любую возможность ругнуть учреждение. Непосредственно перед открытием он сказал о новом Большом театре: «У вас есть ощущение, что вы находитесь в отеле в Турции, который был построен в форме Большого театра.» Он утверждал, что сцена была дрянной, акустика плохой , украшения вульгарны. «Как однажды произнес русский политик, — Цискаридзе сказал мне, цитируя покойного премьер-министра Виктора Черномырдина, — «Мы хотели как лучше, а вышло как всегда».
Психологи — любители в балетных кругах связывают хроническое чувство недовольства Цискаридзе c потерей его матери, когда ему было двадцать лет (она переехала с ним в Москву из Тбилиси, когда он был начинающим танцором) и его неизбежное угасание как исполнителя. Когда Цискаридзе было двадцать девять, при подготовке к выступлению в Париже, он разорвал связки в колене. После сложного восстановления, он все еще мог танцевать, но он никогда уже не был тем, прежним. Галина Степаненко, бывшая прима-балерина и бывшая подруга Филина, которая вышла работать за него, пока он восстанавливается, сказала мне, что Цискаридзе привлекает к себе внимание, в связи с его возрастом. Его танцевальная карьера подходит к концу, и, может быть, он хочет напомнить людям, что он все еще здесь. Катя Новикова, руководитель пресс-службы Большого, выразилась сильнее: «Цискаридзе против всех. Он сходит с ума перед всей страной «.Филин и его союзники в Большом давно задавались вопросом, почему Иксанов не хочет избавиться от Цискаридзе.
«Смотрите, я говорил ему об этом в течение длительного времени: «Увольте Цискаридзе!»,- сказал мне Будберг. — Но никто не хотел эскалации конфликта. Театр бы вляпался в дерьмо. Мы должны понимать, что у Цискаридзе есть влиятельные друзья, которые могут испортить жизнь и театра, и руководителя.»
Сергей Чемезов
Действительно, среди покровителей Цискаридзе в правительстве, как говорят, есть сам Сергей Чемезов, бывший сотрудник КГБ, офицер и союзник Путина, который сделал себя баснословно богатым, как глава государственного конгломерата Русские технологии. Дождь ТВ сообщило, что Чемезов лоббирует в пользу Цискаридзе. (Цискаридзе это отрицает.)В ноябре прошлого года дюжина национально известных исполнителей и руководителей различных учреждений культуры подписала письмо Путину, заявив, что «театр нуждается в переменах», оно призывало президента России заменить Иксанова, как генерального директора Большого театра на Цискаридзе и, таким образом, «сохранить свой статус великого мирового храма оперы и балета». Путин не ответил. Некоторые культурные лидеры отказались от своих подписей и извинились перед Иксановым за то, что сначала подписали это письмо. Цискаридзе заявил, что он не стоял за этим письмом, но многие в театре считают иначе.Некоторые источники в Большом сказали, что они думают, что Цискаридзе, возможно, даже стоял за «порно атакой» на Янина, хотя они не предложили никаких доказательств. Никто не был готов винить Цискаридзе непосредственно за организацию нападения на Филина. Точка зрения Иксанова была, что Цискаридзе, с его разнообразными маневрами, «отравлял атмосферу» в театре и создал условия, в которых могло произойти что-то вроде кислотной атаки.Цискаридзе является активным читателем историй и романов, которые были запрещены в советское время, и все же он тоскует по советской жизни, в частности, по тогдашнему «микрокосмосу» Большого театра. Он заражен общей болезнью — «ностальгия – без — памяти». Говоря по телевидению о латвийском танцовщике Марисе Лиепе, Цискаридзе сказал: «Он родился в счастливую советскую эпоху, когда искусство было важным, и все, кто был причастен к искусству знали, что они были защищены в обществе, поэтому, если вы были номер один в вашей профессии, вы не должны были думать о том, как зарабатывать себе на жизнь, оно бы все у вас было. Я родился в то время, когда этого вообще не существует «.Цискаридзе сказал мне, что он вовлечен в войну артистов против бюрократов. «Вы разговариваете со мной потому, что я самый известный артист в Большом! — сказал он, — «Почему Иксанов имеет право оскорблять меня?» Он сказал, что «кампания» против него это то же что в «тридцатые годы», другими словами, он сравнивал Иксанова и Филина со Сталиным, а себя видел жертвой Великой Чистки. «Как еще я могу смотреть на это?»,- сказал он.Как и Алекс Родригес на бейсбольной площадке, Цискаридзе всегда выглядит так, будто он смотрит на себя сам и наблюдает за тобой, как ты смотришь на него. Он заточен на эффект, который он производит на других. Шокирует ли он вас? Развлекает ли он вас? Его кредо, кажется — «Лишь бы не быть скучным», и, хотя он готов сказать что угодно ради произведенного эффекта, он никогда не бывает скучен. Когда я спросил его, сочувствует ли он Филину, который в этот момент был на десятой по счету операции, Цискаридзе закатил глаза и сказал: «Мне нет дела до того, что произошло. После того, как Филин начал давить на моих студентов, чтобы они ушли от меня, после того, как он запретил артистам посещать мои занятия, я просто перестал с ним разговаривать. Если он звонит мне по работе, мы разговариваем, но не более того. Мне не интересен этот человек «.А Иксанов, босс Большого — интересен ли он Цискаридзе? — «Про таких как Иксанов говорят: даже клоп думает, что он — королевский, когда сосет кровь императора».После нападения на Филина, полиция допрашивала Цискаридзе в Большом театре. «Поскольку я довольно известен, мы сделали это там, так, чтобы не было журналистов в полицейском участке. На это ушло два часа. Полицейский,- сказал он, — все записал. Но он, в принципе, не понимал, для чего мы все это делаем «Цискаридзе опроверг заявления о том, что он был вовлечен в преступление, в любом случае:»Если вы любите детективы, то вы знаете, что тот, кто кричит громче всех — «Ловите вора!», сам таковым и является «.Цискаридзе отхлебнул чаю и шмыгнул носом. Он боялся, что может пропустить спектакль, предстоящий по плану через несколько недель. «Но разве кому ни-будь до этого есть дело?» — вздохнул он глубоко, пробежав пальцами по своей великолепной шевелюре.Так как его танцевальная карьера подходит к закату, Цискаридзе, очевидно, чувствует себя недостаточно оцененным и вознагражденным. Он сказал мне, что он чувствует себя, «точно Авдотья Истомина, балерина девятнадцатого века, которая была причиной поединков среди влюбленных графов и декабристов, та, о которой говорится в одной из самых знаменитых строф пушкинского «Евгения Онегина». С возрастом Истомина была вытеснена из Императорского Русского Балета и умерла от холеры, в бедности. Цискаридзе считает, что его может постичь та же участь за то, что он осмелился противостоять театру, и поэтому изо дня в день он появляется в волнах эфира, говоря все, что приходит на ум.»Закон Большого это убить или быть убитым, — сказал он в одном из телевизионных интервью, — Ты должен быть вооружен. Если не стрелять первым, ты мертв. . . . Я очень холодный и циничный человек. . . . Я говорю своим студентам: «На сцене ты должен быть убийцей».Пожалуй, самой заметной из этих студентов была Анжелина Воронцова, ослепительно красивая блондинка, балерина родом из провинциального города Воронеж. Воронцова стала студенткой Цискаридзе и преданным членом его фракции. Тем не менее, именно Филин заметил ее первым, в 2008 году, когда он был еще в Театре Станиславского, а Воронцовой было шестнадцать, и она была полна надежд. Филин договорился о переезде ее вместе с матерью в Москву, с мыслью, что она будет заниматься и, в конце концов, станет исполнять главные роли в театре имени Станеиславского и Немировича Данченко, где работал Филин. В рамках подготовки к прибытию Воронцовой, театр заказал костюмы для ее ролей. Но в то время, пока Филина не было в городе, он был на гастролях, ему позвонила костюмерша, которая сообщала, что молодая балерина отказалась приходить на примерки. Филин звонил Воронцовой, но она не хотела говорить с ним. Вскоре стало ясно, почему: она приняла предложение от Большого театра, вместо этого. По просьбе Цискаридзе, Иксанов помог заманить ее в Большой, в более престижную театральную труппу. «Иногда в жизни вы должны сделать выбор», сказала Воронцова в 2010 году.Когда Филин вернулся в Большой театр, уже как художественный руководитель, Воронцова танцевала в кордебалете и Цискаридзе был ее учителем. Ее прогресс был обнадеживающим, но не таким быстрым, как ей бы этого хотелось. Она набрала вес. Подгоняемая Цискаридзе, она просила Филина дать ей больше ролей, и лучших, чтобы ускорить ее карьерный рост от кордебалета до солистки и примы-балерины. Другие присоединились к этой кампании. В Литературной газете, в статье под заголовком «Крепостная балерина», довольно-таки сумасшедший критик по имени Евгений Маликов обрушился на Филина, требуя признать Воронцову «идеальной Русской красавицей». Он сказал, что Филин «безжалостно» преградил ей путь и объявил себя в состоянии войны с ним: «Когда задета честь женщина, мужчина не имеет права молчать» Филин, в свою очередь, продвигал Воронцову и настаивал, что он давал ей роли, которые были даже немного выше ее возможностей. Хорошие, важные роли в «Спящей красавице», «Дон Кихоте» и «Драгоценностях». Она была солисткой, уже не в кордебалете, и, несмотря на ее ограниченность и, по мнению Филина, несмотря на ее вес, у нее все было в порядке…. Но не у него, поддерживающего ее.Но Воронцова мечтала, прежде всего, о партии Одетты / Одиллии в «Лебедином озере». Это была самая известная роль в балете, роль, благодаря которой большинство по-настоящему знаменитых балерин стали известны. Хрущев видел лебедей во сне! Цискаридзе настаивал, что она готова: она была, по его словам, «full package» (полностью укомплектована) и, кроме того, «у нас есть много балерин, которые толще!», и что она даже имеет приглашения танцевать эту партию в других театрах. Филин, однако, считал, что роль была еще не ее. И так, для Воронцовой перспектива казалась не совсем звездой,Зарабатывать, то, что она считала ничтожной зарплатой, было невыносимо.
Осенью они встретились, чтобы обсудить это. Филин сказал ей, что он готов рассмотреть ее на главную роль, но сначала она должна поменять преподавателя, и вместо Цискаридзе пойти к одной из бывших балерин, которые работали репетиторами в Большом театре. «Чтобы освоить главную женскую роль, — сказал он ей, — надо учиться у женщины «. Русские танцоры говорят, что учить партии надо «из ног в ноги», от наставников, которые танцевали их на сцене. Это разъярило Цискаридзе, который учился своим ролями у педагогов-женщин, он был уверен, что Филин хотел унизить его положение как учителя в Большом и, в конечном итоге, избавиться от него. По словам советникa Филина, Тимергазиной, Воронцова пошла на встречу с Филином имея с собой скрытый диктофон.
К тому времени Воронцова влюбилась в Павла Дмитриченко, двадцатидевятилетнего солиста, преданного сторонника как Григоровича, так и Цискаридзе, пара жила вместе в Москве. Дмитриченко был известен своими партиями героического, атлетического репертуара, такими как «Иван Грозный» и «Спартак». (Насмешник мог бы заметить иронию судьбы — он был хорош также и как Ротбарт, «Злой Гений», в «Лебедином озере»).
Когда Дмитриченко присоединился к труппе, десять лет назад, путь его был тернист. Он рассказывает, что в начале своей карьеры он постоянно получал травмы и ему пришлось перенести десятки операций на ногах. «Но,- сказал он в интервью телеканалу Культура, — «Когда у тебя есть мечта и ты поставил перед собой цель, то все получится!» Он был глубоко амбициозен и не мог быть терпеливым и почтительным. Филин помог Дмитриченко, способствуя его возведению в ранг ведущего солиста, но это явно было не достаточно.Дмитриченко был известен всему театру за его взрывной характер, за его нежелание идти на уступки. «Он — психиатрический случай, — рассказывал мне источник, близкий к Филину,- Он очень агрессивный. Ко всему у него есть татуировки, что вряд ли типично. У артиста балета не бывает татуировок! » Одна из татуировок гласит:« Жизнь есть борьба, бороться значит жить». Дмитриченко считает — это кредо всей его жизни, хотя он и не выходец из борющихся классов. Родился он в семье танцоров, однажды он рассказал, что его мать уговорила его пойти в балетную школу, посулив ему шоколадку.В конце декабря Дмитриченко явился к Филину, требуя роль Солора, главную мужскую партию в балете «Баядерка». Филин, как вспоминает его помощник, сказал ему, что его «типаж» не подходит для Солора. Дмитриченко пришел в ярость и начал с ним спорить. Эти двое сталкивались публично и раньше. Дмитриченко был представителем профсоюза и регулярно боролся с Филиным по финансовым вопросам. Филин установил новые правила, связывая участие в ежедневныx занятиx, например, с зарплатой танцоров. Дмитриченко, который пропускал классы чаще, чем некоторые из его коллег, потребовал, чтобы Филин объяснил, не возомнил ли он себя чем-то вроде «царя», распоряжаясь в Большом, как будто это его частное владение. Он также возмущался Филиным, потому что тот пытался осуществлять контроль над внештатными спектаклями — важнейшим источником дополнительного дохода для артистов труппы. В журнале Таймс, давая интервью, Дмитриченко жаловался, что «гастарбайтеры» не согласились бы работать на стройке «за такие деньги, что он и его коллеги получают в Большом театре.»Противостояние завершилось мрачным ультиматумом. После неудачной попытки убедить Филина поставить его в «Баядерку», Дмитриченко заявил, что он и Воронцова скоро станут звездами театра, во что бы то ни стало. Согласно Тимергазиной, Дмитриченко закончил разговор на зловещей ноте: «Я тебе устрою такой Новый Год, — сказал он, — что ты не скоро его забудешь!».5 марта полиция арестовала трех мужчин, по подозрению в кислотной атаке: Павла Дмитриченко, тридцатипятилетнего бывшего заключенного по имени Юрий Заруцкий, который, якобы, совершил нападение, и Андрея Липатова, тридцати одиного года, водителя автомобиля. Источники в полиции заявили, что следователи сделали прорыв в деле благодаря тщательному изучению мобильных телефонных звонков в районе дома Филина, на Троицкой улице, в ночь на атаку.У Большого театра есть дачный кооператив в районе города Ступино, к югу от Москвы. Дмитриченко был председателем этого кооператива. По данным следствия, он подружился с Заруцким в Ступино и обратился к нему, чтобы осуществить нападение. Заруцкий, по их словам, добыл кислоту в магазине авто запчастей, а затем увеличил ее концентрацию путем выпаривания.Полиция провела обыск дачи Дмитриченко в Ступино и его квартира в Москве, он был задержан и допрошен. На следующее утро после арестов, полиция опубликовала короткое видео, показывающее Дмитриченко — бледный, с мутными глазами, щеки впалые, волосы растрепаны, он признавался, что «организовал атаку, но не в той мере как это произошло.
Со сцены в клетку…
В процессе судебного обвинения, через два дня, Дмитриченко все разьяснил. Выступая из клетки, установленной в зале суда, он сказал: «Это неправда, что я приказал облить Филина кислотой». Возмущенный финансовыми вопросами в театре, по словам Дмитриченко, он обратился к своему другу в Ступино. «Я рассказал Юрию Заруцкому о политике Большого театра, о тех плохих вещах, что там происходят, о коррупции. Когда он сказал: «Хорошо, может настучать ему по башке?», я согласился. Но это все, в чем я признаюсь, что я сделал. . . . Когда я услышал, что произошло с Сергеем, я был просто в шоке. Я не мог поверить, что человек, которому я предложил просто побить (Филина) зайдет настолько далеко и обольёт его кислотой «.На вопрос судьи, не хотел ли бы Дмитриченко попросить прощения у Филина, тот ответил: «За что?» Он сказал, что он отверг предложение Заруцкого убить Филина, но признал, что он позвонил бывшему заключенному в ночь на преступление, чтобы сказать ему, когда Филин покинул театр , отправившись домой.. «Это я полностью признаю», — сказал он. По словам следователей, Заруцкому Дмитриченко заплатил пятьдесят тысяч рублей, или около полутора тысяч долларов, чтобы атаковать Филина. Полиция, со своей стороны, заявила, что дело может теперь считаться «решенным».Вряд ли кто-то в Большом удовлетворен. Доверенные Филина продолжают обвинять Цискаридзе в создании «токсичной атмосферы» в театре, они также убеждены, что круг ответственных лиц вокруг Дмитриченко шире и, что у следователей все еще есть работа. Цискаридзе, в свою очередь, говорит, что он сомневается, что в банке была кислота: «Они хотят все представить так, что Филин -святой, а все остальные такие плохие!».7 марта, через несколько часов после того, как Дмитриченко был привлечен к суду, источник в Большом сказал мне, что «большинство людей в театре подозревают, что Дмитриченко вынудили признаться, вероятно, с помощю шантажа и пыток». Источник описывает собрание в Большом театре в этот день, на котором присутствовали две сотни артистов балета и преподавателей, в том числе Цискаридзе и Воронцова. Некоторые из выступавших заявили, что хоть Дмитриченко и был горячей по натуре личностью и имел серьезные проблемы с Филиным, они думают, что он «не способен» на такое преступления, и, должно быть, был вынужден сказать признание.»Одна из девушек сказала: «Мы знаем Павла в течение многих лет, и он может быть довольно грубым и имеет вспыльчивый характер, но он не мог совершить такое преступление «, сказал мне источник. «Потом в поддержку прозвучали возгласы, а завершилось все всеобщей овацией этой идее». Воронцова тоже говорила. Она поблагодарила своих коллег-танцоров за их поддержку и напомнила им, что Дмитриченко всегда быстро отзывался, чтобы оказать помощь нуждающимся в ней артистам» Она была встречена всеобщими аплодисментами.Увидев так много фальшивых судов — последний над Pussy Riot — русское общество стало испытывать общее недоверие к правовой системе страны. «Почему нет презумпции невиновности?» — продолжает источник из Большого, — «Российская власть знает, как получить то, чего они хотят. Это часто встречается в нашей юридической практике. . . . Мы все знаем, как работает эта чудовищная машина! Премьер-министр Дмитрий Медведев сказал, что дело должно быть решено в течение короткого времени, и поэтому, конечно, они нашли кого-то!» Он сказал, что Дмитриченко был допрашиваем в течение всей ночи, и в течение нескольких часов его адвокат не присутствовал.Цискаридзе смутно обвинил во всем этом деньги. И Анастасия Волочкова, которая все еще негодует по поводу ее увольнения десять лет назад Иксановым, пришла на Эхо Москвы, популярную радиостанцию ток шоу и новостей, и заявила, что аресты были просто способом для администрации Большого «отвести подозрения» от свой «коррупции». Она спросила: «Что еще должно произойти в Большом театре, для того, чтобы привлечь внимание руководства страны? Я не знаю. Убийство, перестрелки, может — война? «Независимо от того, куда приведет дальнейшее расследование, балет Большого театра вряд ли будет тем «брендом», на который надеялось руководство России , когда много миллиардная реконструкция была закончена. Он теперь кажется упадочным местом, подпитываемым деньгами и злобой, никак не возвышенным убежищем. Даже фантазия самого мечтательного романтика не может не видеть — мир этого театра распадается на части. Так же, как великая Кшесинская когда-то была вынужденa бежать из своего позолоченного существования при первых звуках революции, Сергей Филин обречен вернуться в Большой, проникнутый обвинениями и подозрениями.Со всеми этими процедурами и операциями, со всем тем, что он держит в голове, Филин плохо спит. Его зрение не торопится возвращаться — у него ограниченное зрение в левом глазу и его правый глаз еще хуже. И, в то время как люди разговаривают о том, вернется ли он в Большой к лету или раньше, он отказывается делать прогнозы. Он не знает покоя. «За первые три недели, что я здесь, в Германии, мне каждую ночь снится, что я снова приближаюсь к воротам моего дома и предчувствую что-то плохое, но пытаюсь сделать что-то, чтобы избежать этого, -рассказывает он, — Но это все равно происходит! Несмотря на то, что я сильный человек, я не могу отключить свое сознание от этой модели мышления. Я могу сказать, что только сейчас этот сон проходит.»У меня есть ощущение, что я жду, что в один прекрасный день я открою глаза и проснусь. Но, возможно, я не проснусь сам! — Филин смеется, — Может быть, я проснусь от поцелуя, как в «Спящей красавице»! А может быть, это придет Николай Цискаридзе поцеловать меня и я проснусь! Но, если это он, тогда уж лучше, чтобы я снова уснул!»
Дэвид Ремник