Начинавший с мелкого криминала и обвешивания покупателей в ларьках жуликоватый банкир-блоггер мечтает о карьере шлюхи, передоверив распространение кредитных карт создателю финансовых пирамид — старому аферисту Владимиру Довганю
Споры вокруг строительства «газпромовского» небоскрёба на Малой Охте идут уже много месяцев. К сожалению, часто дискуссия превращается в бесплодную перебранку. Что вдвойне неприятно, когда в ней участвуют известные люди, претендующие на уважение к своему мнению.
Выступив с горячей речью в поддержку «Охта-центра», бывший владелец петербургской сети магазинов «Техношок» и ресторанов «Тинькофф» Олег Тиньков не встретил понимания у части своих последователей и читателей личного электронного дневника. На несогласных немедленно обрушились оскорбления, быстро перешедшие в матерщину. Почему-то особенно интимный приятель Ксюши Собчак невзлюбил представительниц прекрасного пола, которых называл «шлюхами». Однако вскоре выяснилось, что в его устах это далеко не всегда негативная характеристика. «Бабы дуры, – рассуждает Олег Юрьевич. – Если бы я родился женщиной или смог бы сейчас превратиться в неё, я был бы самой конченой проституткой или скорее шлюхой, давал бы всем подряд и помногу».
Похититель бананов
Судьба обделила Олега женским естеством, и потому ему приходится ограничиваться духовным стриптизом, с удовольствием демонстрируя желающим свое жлобское нутро. Любопытно, что первичный капитал господин Тиньков округлял в среде, социально близкой интердевочкам. Как и многие другие капитаны российского бизнеса, недоучившийся студент Ленинградского Горного института начинал простым фарцовщиком. «Поскольку в моем общежитии и в других общежитиях нашего Горного института на ул. Наличная, а также в общежитиях Университета на Васильевском острове, училось много иностранцев, это дало мне возможность заняться бизнесом, – вспоминает экс-пивовар. – Как это было? Эти негры и тому подобные иностранцы привозили всякую парфюмерию, джинсы и прочую хрень и, по сути, обменивали на рубли. На эти рубли они жили, ходили по дискотекам, снимали русских глупых девочек… Я брал у них ту же парфюмерию на один день, выходил на улицу и перепродавал значительно дороже! А на сохраненную маржу безбедно существовал как студент: бухал, покупал шампанское и, в общем-то, все девочки были мои в общаге. Естественно, я также спекулировал водкой, покупая ее днем в магазине по 10 рублей и продавая ночью уже по 20 рублей!» Перед нами классический советский фарцовщик, или, говоря словами незабвенного Василия Алибабаевича из «Джентльменов удачи», «барыга-спекулянт». Причём самого низкого пошиба – если заморские негры хотя бы привозили в СССР дефицитный товар, то ушлый студент втискивался между ними и покупателями, накручивая цену и присваивая себе часть выручки. Пользы от гешефтов не больше, чем от трудов постельных клопов и прочей подобной фауны. Если бы его с дружками посадили – те же девочки могли бы покупать у иностранцев духи и крем куда дешевле. Тем не менее, сам Тиньков стопроцентно уверен, что шёл верным путём, а сомневающимся заявляет, что они бы «зассали фарцевать»! Конечно, по нынешним временам, тиньковский бизнес вполне законен и попадает разве что под статью об уклонении от налогов – да и то лишь в случае нарушений. Конечно, настоящие капиталисты, двигающие науку и промышленность, как русский Путилов, американец Форд или немец Крупп, подобной шелупонью брезговали, но каждый выбирает свой путь. Беда в том, что фарцовкой наш студент не ограничивался. Он ещё и обвешивал покупателей в овощном магазине. «Особенно мне нравилось торговать фруктами, потому что на овощах много не заработаешь, – доверительно сообщает Олег Юрьевич. – А вот на фруктах поднажить удалось, особенно на бананах. Банан – это самый выгодный продукт! После того, как я сам проработал месяц в ларьке и заработал пару тысяч рублей, я до сих пор, когда хожу на рынок, смотрю очень внимательно за пальцами продавцов, которые отгружают фрукты. Потому что у них руки шаловливые!» Смешнее всего то, что владелец шаловливых ручонок тут же клеймит злонамеренных сотрудников частных компаний, крадущих деньги у своих хозяев или организующих откаты с корпоративных клиентов в личный карман. «Реально не понимаю, как брать откат, воруя у человека, который о тебе заботится, и которому ты смотришь в глаза через день? – возмущался Тиньков. – Противно даже … а ведь у него дети, и чему он их учит?» На вопрос, как сочетаются подобные проповеди с обворовыванием покупателей, от матюгающегося бизнесмена следует невнятица, что, мол, одно дело – покупателя и при социализме, а совсем другое – босса и при капитализме! Не грех, по словам Тинькова, развести и государство. В интервью «Деловому Петербургу» Олег Юрьевич скромно умалчивает, откуда брал икру, которую продавал иностранцам возле гостиницы «Прибалтийская». Зато беседуя с симпатичной корреспонденткой женской газеты «Яблоко», с удовольствием раскрывает и эту маленькую коммерческую тайну: «Мы договаривались с девочкой из общаги, шли в ЗАГС и подавали заявление. Нам выдавали талоны для приобретения свадебного набора – обувь, твердокопченая колбаса, икра… А потом мы просто-напросто не приходили на регистрацию». Получив и перепродав 20 банок икры и прибавив к ней деньги, вырученные на банановом обвешивании, господин Тиньков заложил основу своего грядущего благополучия.
Работай бесплатно, мудак!
Отношения Тинькова с сотрудниками – особая тема. Газета «Частный корреспондент» приводит характерный диалог подчинённых Олега Юрьевича между собой. «— Он тебе ё*нул? — спросили коллеги после очередного совещания с Тиньковым новенького директора по маркетингу Олега. — Нет. — Ну тогда что ты переживаешь? А мудаком назвал? — Да, несколько раз! — О, это высшая похвала, значит, ты на верном пути!»
В дальнейшем выяснилось, что директору по маркетингу Олегу Бармину пришлось не только выслушивать оскорбления, но и работать три месяца, не получая зарплату, а в командировки ездить за свой счёт. Аналогичная ситуация складывалась и с другими сотрудниками, что неумолимо влияло на качество работы общепита. Некоторые заведения, вроде питерского «Тинькоффа», ещё держались, а в других дела обстояли много хуже. По словам Бармина, «в одном из ресторанов был зафиксирован антирекорд — 90% позиций в меню были в стоп-листе, в другом ресторане не хватало самих книжек меню — их всего три или четыре вместо 20—25». Уже после увольнения бывший менеджер оценил общую задолженность сети в 200 миллионов рублей, а ежемесячные убытки в 10 миллионов.
Комментаторы конфликта, как правило, поддерживали Бармина, возмущаясь многомесячными невыплатами зарплаты и хамством босса. А что же сам Олег Юрьевич? Ничего не возразив по существу, он лишь отметил, что Бармин «некчёмный человечек». «А если кому-то из сотрудников компаний, где я являюсь совладельцем, не платят зарплату, то это не значит, что Тиньков не платит…я из кармана не плачу никому. Во-вторых, хочется понять почему там кому-то не платят, а ты иди поработай пока и не п***и х***ю всякую». Орфография и пунктуация сообщения сохранены полностью, а те, кто пытается указать автору на его грамотность, получают в ответ угрозы типа «не удивляйся, если тебя посадят». Прочтя такое, уже не удивляешься ни сообщениям типа «Говорят, что он сотрудника «пультом» от телика или двд побил, аж синяки были», ни уголовному делу, заведённому по факту драки в ресторане «Тинькофф» в Нижнем Новгороде. Человек, похожий на нашего пивного капиталиста, разбил кружку об голову одного из посетителей кабака. Средства массовой информации много писали, что буйный гражданин, напоминающий Олега Юрьевича, и был им самим, а причиной ссоры послужила некая девица в костюме зайчика из журнала «Playboy». Однако первоначально резво взявшаяся за расследование милиция неожиданно стала резко тормозить, а затем сообщила, что кружкой пострадавшего бил неизвестный, найти которого, само собой, не удалось. Связано ли это с фигурой патронировавшего нижегородский «Тинькофф» экс-полпреда президента Сергея Кириенко, остаётся загадкой.
Коммерсант-попрыгунчик
В годы перестройки прогрессивная интеллигенция посвятила множество восторженных статей вчерашним мелким уголовникам и спекулянтам. Умиляясь их расторопности, бывшие певцы комиссаров в пыльных шлемах уверяли, что, попав в живительную атмосферу свободного рынка, барыги в кратчайшие сроки завалят потребителя дешёвыми и высококачественными товарами отечественного производства. Прошло 20 лет, но в магазинах и на толкучках по-прежнему господствует либо импорт, либо продукция старых советских предприятий. Крупнейшие российские капиталисты, удостоенные высокого звания олигарха, ничем, кроме финансовых спекуляций, перекачки нефти из советских скважин да вывоза за границу леса с металлами себя не зарекомендовали. Поскольку на закон они тоже плевали, ко многим вскоре пришла расплата. Одних прикончили в криминальных разборках, другие отправились за решетку, третьи умерли едва ли не в нищете, а четвертые успели сбежать за границу и оттуда обвиняют правоохранительные органы в ущемлении демократии. С исчезновением олигархов ельцинского призыва окончательно лопнул миф о чудесной силе частного бизнеса. Государственные и полугосударственные структуры справляются с торговлей нефтью, газом и оружием ничуть не хуже, а часто и лучше. Уровень коррупции в госконторах и крупном частном бизнесе абсолютно идентичен. Людей, подобных фарцовщику Тинькову, до энергоносителей не допускали, и Олег Юрьевич занялся торговлей импортной электроникой через принадлежащую ему сеть магазинов «Техношок». Натренировавшись на обольщении заезжих негров, пускать пыль в глаза он умел, и потому ухитрялся продавать товар дороже прочих. Но бесконечно надувать покупателей невозможно. Вскоре прибыли стали падать, и за несколько месяцев до дефолта 1998 года «Техношок» удалось сбыть с рук.
Та же судьба постигла и производство пельменей «Дарья», прославившихся своей рекламой в виде аппетитной девичьей попки. Кстати, в историческое время пельмени назывались «Смак», но затем предоставивший название своей передачи для торговой марки Андрей Макаревич не сошёлся с владельцем в цене, и товар переименовали в честь тиньковской дочери. Первоначально сделанный на импортном оборудовании продукт был недурен, но ожидаемых сверхприбылей не последовало, спекулянту Тинькову пельменный бизнес быстро надоел, и лежавшее на боку производство продали олигарху Абрамовичу.
Тем временем Олег Юрьевич перешёл из пельменного бизнеса в пивной, и история повторилась. Закупка импортного оборудования, шумные рекламные кампании пивных ресторанов «Тинькофф», спад, закрытие четверти заведений и поспешный выход отца-основателя из дела. Теперь звезда фарцовки увлеклась банковской деятельностью. Но насколько его хватит – неясно, да и клиентам не стоит зарекаться от неприятных сюрпризов.
Среди тиньковских партнёров значится герой многочисленных банкротств и финансовых пирамид авантюрист Владимир Довгань. Именно его компания «Эдельстар» занималась распространением кредитных карт банка «Тинькофф Кредитные системы». Тандем бывшего фарцовщика и пирамидостроителя сулит их клиентам небывалые приключения. Особенно интересно, чем займётся наш попрыгунчик, когда в очередной раз захочет сменить занятие? Для карьеры шлюхи ему надо, как минимум, сделать операцию по перемене пола, а на пятом десятке лет это вроде бы поздновато.
Безродный космополит
Удачно женившись на богатой эстонке, Олег Юрьевич с начала 90-х проводил много времени сперва в Польше, а потом в США или Италии, питая особую любовь к городу Милану. Согласно базе данных налоговой инспекции Москвы, зарегистрирован как налогоплательщик он тоже в Италии. Там же, а также в США, жили тиньковские дети, тогда как жена и деловой партнёр Рина Восман в 2006 году, по слухам среди однокурсников, успешно осваивала Канаду. «В США и Италии – супер, но деньги надо зарабатывать в России. – признавался однажды Тиньков. – Я бизнесмен, и меня интересуют только денежные знаки. На Западе их заработать очень сложно». Ветеран фарцовки совершенно прав. На Западе подобные организмы, как правило, не поднимаются выше владельцев мелких лавчонок в нищих районах типа нью-йоркского Гарлема, а то и отправляются за решётку. Однако к лицам, готовым вкладывать в западную экономику деньги, нажитые в России, пусть и не совсем элегантным путём, в Европе и США относятся доброжелательно. Даже если они были фигурантами уголовных дел и в молодости приворовывали. Примерное поведение на новой родине и лояльность к либеральным ценностям, как правило, гарантируют сытую и комфортную жизнь. Возможно, именно потому гражданин Тиньков настолько либерален, что, по собственному признанию, вполне приемлет идею передачи Курильских островов Японии. У лапотно-нефтяной матушки России земли много, так что пусть забирают хоть Курилы, хоть «Кемску волость» – фарцовщику абсолютно пофиг. Не зря же он признался «Коммерсанту», что не имеет решительно никаких политических взглядов. На историческую родину бизнесмену-летуну, похоже, плевать – ничуть не в меньшей степени, чем осевшим за бугром Владимиру Гусинскому и Борису Березовскому. Прасковья Пшеничная
