Красоту этого здания сегодня можно оценить разве что по старым фотографиям. Стены отеля «Метрополь», жемчужины стиля модерн, скрыты под аляповатыми рекламными щитами. Администрации отеля есть что скрывать. Одна из главных достопримечательностей старой Москвы стала жертвой «ползучей» реконструкции. А неопределённость правового статуса исторического здания и вовсе может сделать его «чёрной дырой» в архитектурном убранстве столицы.
От грандиозных «строек века» крупный бизнес не отказался даже перед лицом нарастающего кризиса. Как заявил на днях глава «Газпрома» Алексей Миллер, строительство скандально известной башни «Охта-центра» в Санкт-Петербурге будет закончено уже в 2011 году, несмотря на протесты общественности и возражения известных архитекторов. В Москве ситуация другая. Здесь после фактической приостановки строительства небоскрёбов «Москва-Сити» главной архитектурной тенденцией стала стихийная переделка имеющихся зданий в центре. Причём занимается ею отнюдь не крупный бизнес. Символом такого «самостроя» стал и отель «Метрополь», расположенный в двух шагах от Красной площади.
Прописанный в Истории
Элегантное здание московского «Метрополя» на Театральной площади столицы искусствоведы называют «энциклопедией русского модерна». «Метрополь» и в самом деле похож на действующую выставку шедевров искусства. Так, на фасаде, обращённом к Охотному Ряду, находится керамическое панно «Принцесса Грёза» Михаила Врубеля. Другие фасады украшены панно менее известного, но столь же талантливого художника Головина. Внешний вид при этом вполне соответствовал внутреннему убранству: интерьеры даже самых скромных номеров отеля давали полное представление о строгой роскоши стиля модерн. Во времена Российской империи здесь останавливался Есенин, бывал Маяковский, пел великий Шаляпин. После революции в нём разместились малый Совнарком и секретариат Ленина. В сталинскую эпоху здесь останавливались Бернард Шоу и Бертольд Брехт. Отель «Метрополь» всегда служил визитной карточкой великой державы. А потому, когда позолота на ней поистёрлась, ремонт знаменитой гостиницы стал делом государственной важности. Первую масштабную реставрацию отеля в 1986 году доверили финским мастерам и лучшим советским специалистам. Первозданную красоту восстанавливали по старым эскизам и чертежам. Что касается антиквариата из номеров отеля, то им занялись мастерские Эрмитажа.
Памятники архитектуры, как утверждают знатоки, имеют неограниченный срок службы. После реставрации «Метрополь» мог долгие десятилетия принимать гостей в своих интерьерах. Но неразбериха реформ, помноженная на явную недальновидность некоторых городских чиновников, привела к парадоксальному результату. Сегодня, несмотря на то что здание украшает табличка «Памятник архитектуры», свидетельство о его статусе до сих пор не оформлено. Природа проволочек понятна, но сочувствия не вызывает: собственником отеля считается город, но управляет им фирма, которая вовсе не заинтересована соблюдать нормы охраны исторического и культурного наследия.
Командир и его казарма
Убранство дома, как утверждают психологи, точно соответствует культуре его хозяина. В случае с «Метрополем» это правило сработало на все 100%. Сегодня знаменитым отелем управляет 72-летний отставной полковник Юрий Матков. Коммерческой фирме «СП «Метрополь», в котором он числится гендиректором, уникальное здание передано на правах хозяйственного ведения. Понятно, что в казармах, где нынешний «отельеро» провёл большую часть своей жизни, никаких архитектурных излишеств не было. Отсюда – аскетичный стиль, вытесняющий из стен «Метрополя» былую роскошь модерна. Да ещё, пожалуй, специфическая манера руководства, живо напоминающая сюжеты старых анекдотов про запойных прапорщиков. Дело тут даже не в известной слабости, которую многие считают национальной русской чертой. В предпринимательских кругах, по нашему мнению, Юрий Матков пользуется довольно специфической славой. К примеру, шесть лет назад он был задержан в международном аэропорту Шереметьево-2 при попытке контрабанды иностранной валюты. Гендиректора сняли с рейса, пачка долларов была изъята, а по факту контрабанды возбуждено уголовное дело. А в этом году Матков серьёзно «засветился» в другом громком скандале. Как писали российские СМИ, два находившихся в здании отеля бутика – «Дисквер» и «Луиза Бекария» – стали объектом настоящего рейдерского налёта, в котором администрация гостиницы сыграла довольно неблаговидную роль: скандальную сделку по переходу прав аренды магазинов новому хозяину заверил сам директор «Метрополя». Действительно, сомнительный правовой статус отеля даёт его нынешней администрации большую свободу манёвра. К примеру, можно, особо не заморачиваясь, увеличить полезную площадь «объекта», не утруждая себя такими «формальными процедурами», как согласование с собственником цены и условий договора аренды, а ведь именно в них можно было бы зафиксировать прямой запрет на самовольную перепланировку исторических квадратных метров для коммерсантов. Или серьёзно сэкономить на реставрации гостиницы. Как результат вот уже несколько лет в стенах «Метрополя» идёт стихийная реконструкция. Финским мастерам и реставраторам Эрмитажа теперь здесь не место: типовые навесные потолки и стены из гипсокартона может соорудить любой выпускник советского ПТУ. Зато темп работ заставляет вспомнить о былых заслугах Стаханова. Вскоре, как предупреждают специалисты, от былого великолепия «Метрополя» может остаться только скорлупа фасада. Внутри этой «коробки» будет находиться стан- дартная гостиница с типовым «евроремонтом». Памятником такое сооружение назвать трудно.
При этом, по словам Ирины Чепкуновой, руководителя отдела современной архитектуры Музея архитектуры им. Щусева, «здание отеля «Метрополь» является памятником архитектуры. Интерьеры памятников архитектуры тоже являются предметом охраны и защищены законом. Это могут быть и вестибюли, и лестничные клетки, и рестораны… То есть всё то, что сохранило некоторую свою подлинность, вплоть до обоев, росписей, обивочных тканей. Поэтому администрация отеля, здание которого признано памятником архитектуры, не имеет права проводить реконструкцию его интерьеров без разрешения».
Жертва ремонтных беспорядков
Родина, как заметил недавно один публицист, не политический строй и чиновники правительства, а то, что создано поколениями предков. Нет ничего удивительного, что в наше неспокойное время призыв сохранить это наследие приобретает оттенок политического протеста. Первые признаки массового недовольства появились в «городе трёх революций» Санкт-Петербурге. Лидером борьбы за сохранение архитектурного облика Северной столицы стало движение «Живой город». Претензии к местной власти, выдвинутые активистами этого объединения, поддерживает большинство петербуржцев. Слишком уж бесцеремонно вторглась «точечная» коммерческая застройка в заповедные кварталы Питера. Список потерь множится с каждым годом: загублена нелепой новостройкой знаменитая панорама стрелки Васильевского острова, изуродован перестройкой исторический «дом со львами» Лобановых – Ростовских, дамокловым мечом нависла над городом тень ещё не построенной башни «Газпрома». Как ни парадоксально, на этом фоне Москва выглядит островком спокойствия. Застройка Белокаменной исторически разнородна, а потому новые здания, за редким исключением, удачно вписываются в существующую эклектику. Памятники архитектуры городские власти стараются по возможности не трогать. А если реконструкция и ведётся, то так, чтобы вид восстановленных строений максимально точно передавал образ разрушенного временем оригинала. Наверное, именно поэтому масштабная реконструкция центра города, которую в отличие от Петербурга никак нельзя назвать «точечной», до сих пор не вызывала особого протеста со стороны горожан.
Правда, баланс общественного согласия здесь довольно хрупок. Издан и пользуется спросом сборник «Москва, которую мы потеряли». Шумят митинги жителей ветхого жилья, категорически отказывающихся переселяться на окраины мегаполиса. Разрозненным группам протеста для объединения не хватает общего символа. В Москве знаменем борьбы с городскими властями вполне может стать идея защиты отеля «Метрополь» от варварской реконструкции. А потому, пополнив скорбный перечень утраченных памятников архитектуры «Метрополем», руководство гостиницы серьёзно подставляет московские власти. И не важно, что вся ответственность за переделку памятника архитектуры лежит на сторонних коммерсантах.
Бои городского значения
Московские власти трудно упрекнуть в беспечности. Обитатели особняка на Тверской, 13 прекрасно понимают всю опасность создания прецедента массового протеста. Достаточно вспомнить, что именно на волне митингов, вызванных решением снести исторические палаты купца Щербакова, набрал политические очки взбунтовавшийся первый секретарь Московского горкома КПСС Борис Ельцин. Понятно, что во время кризиса гораздо легче дать по рукам зарвавшимся коммерсантам, чем гасить народное недовольство. А потому нет ничего случайного в той жёсткости, с которой минувшим летом столичное правительство среагировало на скандал, вызванный действиями компании «Старград». Повод для репрессий и в самом деле был серьёзный. Неподалеку от «Метрополя», в двух минутах ходьбы от Красной площади, коммерсанты самовольно выкопали три подземных этажа, тайно, по ночам, вывозя грунт многотонными грузовиками. Последствия такого «самостроя» едва не привели к масштабной катастрофе: Заиконоспасский монастырь, построенный Борисом Годуновым, накренился вбок, а Славяно-Греко-Латинская академия, памятник XVII–XVIII веков, в буквальном смысле зависла на краю пропасти. Конечно, потери легендарной гостиницы «Метрополь» не так заметны, как «подрывная (от слова «рыть») деятельность» компании «Старград». Но резонанс от возникновения «чёрной дыры» на месте архитектурной наверняка выйдет громким. Ведь, с одной стороны, напротив «Метрополя» ещё не разобран забор вокруг бывшей гостиницы «Москва», по поводу которой архитектурная общественность определилась максимально чётко. Давид Саркисян, директор Государственного музея архитектуры им. Щусева: «Такие здания ломать нельзя, а воспроизведение – это чистый анекдот. То, что сделано, это внешняя имитация гостиницы. Это муляж, не реконструкция. Интерьер там воспроизвести просто невозможно». С другой стороны, о судьбе отеля уже заговорили по ту сторону океана. Причём критика российских властей носит исключительно конструктивный характер. Московскому правительству предлагают воспользоваться опытом департамента строительства Нью-Йорка, глава которого распорядился срочно прекратить ремонтные работы в 211-м номере известного отеля «Челси». Поводом для такого необычного решения стала публикация фотографии ремонтируемого помещения, на которой оно было завалено строительным мусором. Фанаты певца Боба Дилана, который написал здесь множество песен, обвинили собственников отеля в уничтожении истории. В департаменте строительства Нью-Йорка были вынуждены отреагировать на общественный призыв. И, несмотря на то что во время проведённых ранее ревизий департаментом не было выявлено никаких нарушений в проведении ремонта, в этот раз всё-таки было выписано распоряжение об остановке работ. Наверное, в защиту отеля «Метрополь» тоже могут выступить тысячи поклонников творчества Сергея Рахманинова и Фёдора Шаляпина, живших и творивших в здешних номерах. Но это, судя по всему, будет напрасной тратой сил. В отличие от вышколенной администрации американского отеля «Челси» руководство гостиницы «Метрополь» не может похвастать безупречным ведением дел. А потому для спасения памятника архитектуры у городских властей имеются все формальные основания. В качестве первого шага достаточно выправить бумаги, подтверждающие исторический статус
Здания. А затем, учитывая масштаб причинённого ему ущерба, всерьёз рассмотреть вопрос о дальнейшем пребывании на посту директора человека, так беззастенчиво пользующегося доверием правительство города.
Оригинал материала
«Наша Версия» от 22.12.08
